Das Register, das es nicht gibt

Jahrelang sagten unsere Notizen zu Italien dasselbe: es gibt kein Namensregister. Keine Häufigkeitstabelle italienischer Nachnamen, keine Häufigkeitstabelle italienischer Vornamen, nichts Brauchbares. Italien landete in der Spalte „modelliert" neben einer Handvoll Ländern, die tatsächlich nichts veröffentlichen.

Die eine Hälfte dieser Notiz war korrekt, rigoros und beweisbar. Die andere Hälfte war falsch und war es die ganze Zeit gewesen. Die Daten existierten, wurden vom nationalen Statistikinstitut veröffentlicht, waren kostenlos, deckten 1999 bis 2024 und 10,6 Millionen Geburten ab — und sie waren für jede Suche, die je jemand durchgeführt hatte, unsichtbar, weil sie nicht in einem Datenkatalog liegen. Sie liegen hinter einem interaktiven Widget auf einer Webseite, und sie tragen einen Produktnamen statt eines beschreibenden.

Dieser Artikel handelt von diesem Fehlermuster, denn es ist kein italienisches Problem. „Es gibt keine Quelle für Land X" zerfällt fast immer in eine von drei sehr verschiedenen Aussagen, und nur eine davon ist eine Tatsache.

Zuerst den Negativbefund sauber belegen

Bevor man behauptet, eine Quelle existiere nicht, muss man an dem einen Ort nachgesehen haben, an dem ihre Abwesenheit etwas bedeutet. Für ein nationales Statistikinstitut ist dieser Ort der maschinenlesbare Katalog, keine Suchmaschine.

ISTAT veröffentlicht seine statistischen Bestände als SDMX. Die vollständige Dataflow-Liste ist eine einzige HTTP-Anfrage:

https://esploradati.istat.it/SDMXWS/rest/dataflow/IT1

Das liefert 13,6 MB XML zurück, die 4.887 Dataflows auflisten — das vollständige veröffentlichte Inventar dessen, was ISTAT als strukturierte Daten verbreitet. Am 21. Juli 2026 neu heruntergeladen und durchsucht:

Das ist ein echter Negativbefund, und er ist weit mehr wert als „Ich konnte es nicht finden." Er besagt: Im gesamten strukturierten Output des italienischen nationalen Statistikinstituts ist Nachnamenhäufigkeit kein veröffentlichtes Produkt. Nicht mit Schwellenwert versehen, nicht eingeschränkt, nicht hinter einem Login — abwesend.

Der Grund ist dokumentiert und strukturell. Italienische Zensus-Mikrodaten zu Nachnamen gelten als dati sensibili: Ein seltener Nachname identifiziert eine Person schon für sich allein, daher verbreitet ISTAT die Verteilung nicht. Die italienische onomastische Forschung behalf sich historisch damit, das SEAT-Telefonbuch auszuwerten, das eine Stichprobe von Anschlussinhabern ist, kein Register.

Für Nachnamen hatte die ursprüngliche Notiz also recht, und nun hat sie aus einem Grund recht, den wir zeigen statt bloß behaupten können. Die korrekte Formulierung ist enger als bei uns: es gibt kein nationales Nachnamenregister. Kommunale existieren, und darauf kommen wir noch.

Dann bemerken, was der Negativbefund nicht abdeckte

Dieselbe Katalogabfrage, die beweist, dass Nachnamen fehlen, beweist überhaupt nichts über Vornamen — und genau hier ging die Notiz fehl. „Keine Nachnamentabelle im SDMX-Katalog" blieb als „keine italienischen Namensdaten" in Erinnerung, was ein anderer Satz ist.

Vornamendaten werden veröffentlicht. Sie heißen Contanomi — wörtlich „Namenszähler" — und werden auf der ISTAT-Seite als interaktives Spielzeug präsentiert: einen Namen wählen, seine Kurve sehen. Darunter liegt ein JSONP-Endpunkt, der absolute Geburtenzahlen zurückgibt. Er nimmt zwei Arten von Anfragen entgegen — eine, die meldet, welche Jahre verfügbar sind, und eine, die für ein gegebenes Jahr eine Liste bis zu einem Zeilenlimit zurückgibt — und antwortet mit einem Callback, der pro Name ein JSON-Objekt umschließt: das Jahr, den Namen, die Zählung, das Geschlecht und den prozentualen Anteil des Namens an jenem Jahr. Hier wird keine URL wiedergegeben; es kommt auf die Form an, und es ist die Form jedes Widget-Backends.

Am 21. Juli 2026 erneut geprüft: weiterhin aktiv, liefert weiterhin 1999 bis 2024.

Was zurückkommt, ist kein Index, kein Prozentsatz und kein Modell. Es ist die Zahl der Kinder, die in jenem Jahr mit diesem Namen registriert wurden, nach Geschlecht, aus der Erhebung Iscritti in anagrafe per nascita — seit 2020 bezogen über ANPR, das nationale Melderegister der Wohnbevölkerung.

Über alle 26 Jahre abgerufen und aggregiert:

Zehneinhalb Millionen Geburten, Name für Name, Jahr für Jahr, mit Geschlecht, aus einem Land, das die Notizen unter „keine Daten" abgelegt hatten.

Und weil sie pro Jahr statt als Gesamtsumme vorliegen, zeigen sie Dinge, die eine einzelne Häufigkeitstabelle nicht kann. Der Spitzenname wechselt über den Zeitraum vollständig:

Über das gesamte Fenster 1999–2024 aggregiert sind die Spitzenreiter Francesco (217.368) und Giulia (196.243) — von denen keiner in einem der beiden Randjahre der Spitzenreiter ist. Eine generationsblinde Häufigkeitsliste hätte beide gemeldet und dabei niemanden beschrieben.

Warum es niemand fand

Sechs Gründe, und jeder einzelne davon lässt sich auf andere Länder verallgemeinern:

1. Es steht nicht im Katalog. Das SDMX-Inventar ist der Ort, an dem ein Datenprofi nachsieht, und Contanomi ist nicht dort. Es ist ein Website-Feature, gepflegt von demjenigen, der die Website pflegt.

2. Es hat einen Markennamen, keinen beschreibenden. Wenn man eine Behördenseite nach nomi, anagrafe, frequenza nomi durchsucht, fördert das eine Seite namens „Contanomi" nicht mit derselben Zuverlässigkeit zutage, mit der eine Suche nach cognomi nichts zutage fördert. Behörden benennen interaktive Werkzeuge so, wie Marketingabteilungen Dinge benennen.

3. Das Wort ist generisch. Einen Katalog nach nome im Italienischen oder voornaam im Niederländischen zu filtern, liefert Dutzende Falschtreffer — nome steckt in denominazione, und im niederländischen Statistikkatalog bedeutet voornaam auch „hauptsächlich", wie in voornaamste bron van inkomen, „hauptsächliche Einkommensquelle". Eine Teilstringsuche nach einem häufigen Wort ist keine Suche; sie ist Rauscherzeugung.

4. Der Endpunkt ist undokumentiert. Es gibt kein Datenwörterbuch, keine Lizenzdatei unter der URL, keine Versionierung. Seine Form findet man, indem man das JavaScript der Seite liest.

5. Er ist auf eine Weise instabil, die seine eigene Tiefe verbirgt. Fragt man ihn nach zu vielen Zeilen, liefert er einen leeren Callback statt einer Fehlermeldung. Unser Abruf erhielt für die meisten Jahre 2.000 Zeilen — und 600 für 1999, 400 für 2018 und 2019 und 240 für 2021. Die Tiefe pro Jahr ist eine Eigenschaft dessen, was der Endpunkt an jenem Tag tolerierte, nicht der Daten. Das ist für ein UI-Backend normal und disqualifizierend für alles, was reproduzierbar sein muss.

6. Der Negativbefund wurde breiter erinnert, als er belegt war. Das ist der teure, und er ist unserer, nicht der Italiens. Jemand prüfte Nachnamen, fand nichts, und die Notiz, die überlebte, sagte „Italien". Negativbefunde brauchen dieselbe Präzision wie positive: was genau wurde geprüft, und was genau deckte die Abwesenheit ab.

Eine Checkliste für die Jagd nach einem nationalen Register

Geordnet danach, wie oft jeder Punkt tatsächlich funktioniert hat:

1. Den maschinenlesbaren Katalog der Behörde abfragen, nicht die Website der Behörde. SDMX (/rest/dataflow/), OData oder einen CKAN-package_search-Endpunkt. Das ist die einzige Suche, deren negatives Ergebnis etwas bedeutet, weil sie alles aufzählt, statt es zu ranken.
2. Den Katalog in der Landessprache durchsuchen und prüfen, worauf der Teilstring sonst noch passt. Dann auch den englischen Begriff suchen — Behörden übersetzen uneinheitlich.
3. Die interaktiven Seiten der Behörde öffnen und ihren Netzwerkverkehr lesen. Namensexplorer, Bevölkerungspyramiden, „Wie beliebt ist Ihr Name"-Spielereien. Jede einzelne davon ist eine öffentliche API mit entfernter Dokumentation. Contanomi wurde genau auf diese Weise gefunden.
4. Das nationale Open-Data-Portal separat abfragen. Es bündelt Ministerien, Regionen und Kommunen, die im eigenen Katalog des Statistikinstituts nie auftauchen.
5. Dann eine Ebene tiefer gehen: die Kommunen. In mehreren Ländern ist ein nationales Register rechtlich unmöglich, während kommunale Routine sind — siehe unten, wofür sie taugen und wofür nicht.
6. Prüfen, ob der Negativbefund strukturell oder zufällig ist. „Kein Dataflow enthält dieses Wort" plus ein dokumentierter rechtlicher Grund (dati sensibili) ist ein dauerhafter Negativbefund, den man nicht mehr nachprüfen muss. „Die Seite war nicht erreichbar" ist es nicht.
7. Den Negativbefund mit angehängtem Geltungsbereich aufschreiben. Welche Abfrage, welcher Katalog, welches Datum und — entscheidend — welche Entität er abdeckte. Nachnamen, nicht Namen. Unser ganzer italienischer Fehler steckt in dieser fehlenden Unterscheidung.

Der kommunale Umweg und die Zahl, die ihn erledigt

Italiens nationales Open-Data-Portal, dati.gov.it, beantwortet eine CKAN-Abfrage nach cognomi mit 95 Datensätzen — am 21. Juli 2026 erneut verifiziert. Das sind echte Nachnamenhäufigkeitstabellen aus kommunalen Melderegistern, mehrere davon unter CC0, was eine sauberere Lizenz ist, als die meisten nationalen Register bieten.

Als nationale Verteilung sind sie zugleich nutzlos. Hier der Beleg, gemessen statt behauptet.

Drei italienische Städte. Drei völlig verschiedene Länder, was die Nachnamenverteilung betrifft. Bergamos Spitzenreiter (ROTA, LOCATELLI, CATTANEO, MAZZOLENI) sind bergamaskisch und dünnen innerhalb von hundert Kilometern aus. Pescaras (DI GIOVANNI, CAMPLONE, RENZETTI) sind abruzzesisch. Brescias Nachname Nummer eins ist SINGH und Nummer drei ist KAUR, weil Brescia eine große Punjabi-Gemeinschaft hat — eine Tatsache über eine Provinz, die überhaupt nichts über Italien aussagt.

Nun die Zahl, die es entscheidet. Man nehme die Top-200-Nachnamen aus jeder der drei Städte und bilde ihre Schnittmenge:

Sieben. ROSSI, ROMANO, MARTINELLI, CONTI, RUSSO, ESPOSITO, PELLEGRINI. Bergamo und Brescia liegen 50 km voneinander entfernt in derselben Region und teilen ein Viertel ihrer Top 200. Fügt man eine dritte Stadt 600 km weiter südlich hinzu, kollabiert der gemeinsame Kern auf sieben Nachnamen.

Eine nationale Liste lässt sich also nicht durch Stapeln kommunaler zusammensetzen, es sei denn, man hat sie alle, nach Bevölkerung gewichtet, über alle zwanzig Regionen hinweg. Die verfügbare Abdeckung ist eine Streuung von Freiwilligen mit Schieflage nach Norden. Diese Dateien eignen sich hervorragend, um einen bereits vorhandenen Korpus zu validieren, und sind disqualifiziert, um einen aufzubauen.

In der Brescia-Datei versteckt sich ein Bonus, und es ist die interessanteste Spalte dieses ganzen Artikels. Brescia teilt jede Zählung in italiani und stranieri auf — Staatsbürger und Nicht-Staatsbürger:

Diese Spalte misst, aus einer kommunalen Tabellenkalkulation heraus, genau das, was ein weit berühmteres Register mit einem völlig anderen Mechanismus misst — wie lange ein Nachname schon im Land ist. Spaniens Register tut es mit der Spalte des zweiten Nachnamens; Brescia tut es mit einem Staatsbürgerschaftskennzeichen. Keine der beiden Behörden hat die Spalte zu diesem Zweck angelegt. Die spanische Variante betrachten wir im Detail in Verwurzelt oder importiert?.

Es zu finden ist nicht dasselbe wie es nutzen zu dürfen

Zwei Dinge verhindern, dass dies ein Happy End wird, und beide sind erwähnenswert, weil sie die übliche Gestalt des Problems sind.

Die Lizenz. ISTATs offene Daten stehen unter CC BY — kommerzielle Weiterverwendung ausdrücklich erlaubt, Namensnennung verpflichtend. Das ist eine großzügige Lizenz und zugleich eine Auflage: Die Namensnennung ist nicht optional, und sie muss dort erfüllt werden, wo eine vernünftige Person nachschauen würde. Genau hier bleiben überraschend viele Datenprojekte hängen. Namensnennung ist eine redaktionelle Entscheidung, keine technische, und sie kollidiert mit Produktgewohnheiten, die nichts mit Lizenzierung zu tun haben — ein Hausstil, der Quellen aus der nutzerseitigen Oberfläche heraushält, ein Design ohne Platz für eine Credits-Zeile, die Furcht, dass die Nennung eines nationalen Statistikinstituts dessen Billigung impliziere. Nichts davon sind Gründe, die die Lizenz anerkennt. Wo der Output eines Projekts wirklich nirgends Platz für eine Quellenangabe hat, muss die Auflage geklärt werden, bevor die Datei verwendet wird, nicht danach. Daten zu finden schafft nicht das Recht, sie stillschweigend zu nutzen.

Die Kohorte. Contanomi umfasst Geburten von 1999 bis 2024. Jeder darin ist unter 27. Italien hat eine der ältesten Bevölkerungen Europas, daher beschreibt eine aus diesem Fenster gebaute Namensliste eine kleine und nicht repräsentative Scheibe lebender Italiener. Leonardo und Mattia führen die jüngsten Jahre an; die Männer, die derzeit in ihren Fünfzigern und Sechzigern sind, heißen Giuseppe, Giovanni und Antonio, und Contanomi sieht sie kaum. Eine Gesamtbevölkerungsliste gegen eine Geburtskohortenliste einzutauschen, weil die Geburtskohortenliste größer und besser belegt ist, wäre eine glatte Verschlechterung.

Die richtige Verwendung ist die, welche die Form der Daten nahelegt: Jahresdaten werden zu Dekaden-Kohorten, und das Aggregat wird zu einer Quelle für Namen, die der bestehenden Liste fehlen, nicht zu deren Ersatz. Eine Häufigkeitstabelle ohne Datum ist eine Fotografie ohne Bildunterschrift, und die Bildunterschrift sagt einem, wer darauf zu sehen ist.

Was die Notiz hätte sagen sollen

Der ursprüngliche Eintrag lautete: „kein Namensregister für Italien."

Was er hätte lauten sollen und nun tut:

Nachnamen. Es existiert kein nationales Register. Verifiziert anhand des vollständigen ISTAT-SDMX-Dataflow-Katalogs (4.887 Flows, null Treffer für cognom/surname), mit einem dokumentierten rechtlichen Grund. Kommunale Register existieren — 95 Datensätze auf dati.gov.it, mehrere CC0 —, aber die drei untersuchten Städte teilen nur 7 Nachnamen in ihren jeweiligen Top 200, sodass sie sich nicht zu einer nationalen Verteilung aggregieren lassen. Nützlich zur Validierung, nicht zur Konstruktion. Vornamen. Ein Register existiert. ISTAT Contanomi, 1999–2024, absolute Geburtenzahlen nach Name, Jahr und Geschlecht; 2.278 männliche und 2.051 weibliche Namen über 10.612.982 Geburten. Ausgeliefert durch einen undokumentierten JSONP-Endpunkt hinter einem interaktiven Widget, nicht über den Datenkatalog. Lizenziert unter CC BY (Namensnennung verpflichtend). Deckt eine Geburtskohorte ab, nicht die lebende Bevölkerung.

Die zweite Fassung ist viermal so lang, und jeder Teilsatz darin ist tragend. Das ist die eigentliche Lektion. „Es gibt keine Quelle" ist kein Befund. Es ist die Zusammenfassung eines Befunds, und beim Zusammenfassen ging die Information verloren.

Daten mit Stand 2026-07-21

Jede Zahl in diesem Artikel wurde am 21. Juli 2026 aus den unten genannten Dateien und Endpunkten gemessen. Die zwei Live-Prüfungen — der ISTAT-SDMX-Katalog und die Datensatzzahl von dati.gov.it — wurden am Tag des Schreibens erneut ausgeführt, statt aus früheren Notizen übernommen zu werden.

Quellen:

• Italien — ISTAT, SDMX-Dataflow-Katalog für die Agentur IT1. Am 21. Juli 2026 heruntergeladen: 13.597.821 Zeichen, 4.887 Dataflow-Einträge, null Treffer für cognom oder surname. <esploradati.istat.it/SDMXWS/rest/dataflow/I…;
• Italien — ISTAT, Contanomi, basierend auf der Erhebung Iscritti in anagrafe per nascita (ab 2020 über ANPR bezogen). Jahre 1999–2024. Unser Abruf: 2.278 männliche und 2.051 weibliche verschiedene Namen, 10.612.982 Geburten insgesamt; die kleinste in den abgerufenen Ausschnitten vorhandene Zählung ist 8. Lizenziert unter CC BY — die Quellenangabe ist durch die Lizenz vorgeschrieben und wird hier gegeben. <istat.it/it/dati/contenuti-inte…; · Lizenzbedingungen: <istat.it/note-legali/&gt; ⚠ Die Tiefe pro Jahr ist ungleichmäßig, weil der Endpunkt oberhalb eines jahresabhängigen Zeilenlimits eine leere Antwort zurückgibt: 2.000 Zeilen für die meisten Jahre, 600 für 1999, 400 für 2018 und 2019, 240 für 2021. Die Zahl von 10,6 Millionen ist daher eine Untergrenze der abgedeckten Geburten, keine Zensus-Gesamtsumme.
• Italien — dati.gov.it, CKAN package_search?q=cognomi. Am 21. Juli 2026 erneut abgefragt: 95 Datensätze. <dati.gov.it/&gt;
• Bergamo — Regione Lombardia, kommunale Nachnamenhäufigkeiten, Reihe 1987–2021 (65.565 Zeilen insgesamt; 1.750 Zeilen und 59.652 Träger für 2021; Unterdrückungsboden 11). CC0 1.0.
• Brescia — Regione Lombardia, graduatoria cognomi (545 Zeilen, 58.181 Träger, Boden 50, aufgeteilt in Staatsbürger 89,4 % / Nicht-Staatsbürger 10,6 %). CC0 1.0.
• Pescara — Comune di Pescara, cognomi più diffusi 2025 (2.077 Zeilen, 73.839 Träger, Boden 11). CC BY 4.0.
• Treccani, Perché non possiamo contare i cognomi italiani — die dokumentierte Darstellung, wie ISTAT die Herausgabe von Zensus-Nachnamendaten als dati sensibili ablehnt. Zitiert als Quelle des rechtlichen Grundes, nicht irgendeiner Zahl.

Zu den kommunalen Zahlen. Einzelne Nachnamen an der Spitze der Listen werden als Tatsachen über drei bestimmte veröffentlichte Datensätze zitiert, zusammen mit ihren Herausgebern und Lizenzen. Kein wesentlicher Teil irgendeines Registers wird hier wiedergegeben, und die Überschneidungsstatistik wurde lokal berechnet statt abgeschrieben.

Was nicht in diesem Artikel steht. Es wird keine Behauptung darüber aufgestellt, was irgendein Projekt in irgendeinen Korpus laden sollte. Die Lizenzdiskussion beschreibt eine Auflage, keine Entscheidung.